周末要看眼，知道同仁医院的号难挂是出了名的，所以决定周五晚上就去连夜排队挂号，怎么也能挂上吧？
周五晚上出门之前看了一下表，9：44，从东五环远通桥附近出发，本来是要坐公交车的，结果走着走着，觉得夜深人静的，难得路上清净、空气又难得的干净，天空蓝天、明月，走着很舒服，所以干脆沿着京通路一直走着。
过了高碑店以后，遇上一个小伙子问路。原来，小伙子晚上去朋友家了，但交情不深，没好意思吃饭，出了门以后饿了，怎么也找不着能吃个饭的小饭店。边走边聊，小伙子家住大兴，对这一带不熟悉，连自己正在京通路上都不知道。小伙子问我大哥你去哪儿？我说我去同仁医院挂号去，小伙子很吃惊，说你从这儿走过去？我说对，难得空气好，走一走。这附近也确实没有饭店，我让他跟着我走，等到四惠地铁站附近的时候，可以去通惠家园小区里找饭店。聊着聊着，我说你看看表几点了，估计得十点半了吧？他看了看手机，确实十点半了。我说，你也别找地儿吃饭了，就算你找着地儿，等吃完饭，就赶不上地铁末班车了，你还得倒四号线呢吧？你怎么回家啊？小伙子说也是，那就不吃了。等走到四惠地铁站的时候，小伙子进地铁之前说，大哥你走的太快了，我都跟不上你了，我回家了，你慢点儿啊，注意安全。呵呵
过了四惠地铁站继续走着，钻到四惠桥地下的人行通道里，里面灯光不错，不过整个通道里就我一个人再走。想想，怪不得单身女性晚上出门不安全呢，就这么长、僻静的通道里，还真是容易出事。自己在通道里走着，头上是东四环主路、京通快速、通惠河北路蜘蛛网一般的立交桥，人，小小一颗脑袋，怎么设计出这么复杂的桥来呢？设计的时候，坐在桌前，是怎么设想人、车在设计方案里的实际通行状况的呢？呵呵，典型的独行人闲的无事的瞎想啊。
过了四惠桥，沿着建国路一路继续向西。晚上十一点左右大望路、国贸一带，早已褪去了白天的喧嚣，上班的、逛街的人们已经全都回了家，路面安安静静的。国贸桥东北角中服大厦底下，四五个小伙子不知是朋友、同学还是同事，显然是刚一起吃完饭，走路底盘不稳、晃晃悠悠，说话间热情、义气满怀，年轻人，热血、奋斗，都得经历这个状态啊。
国贸、建国门、国际饭店、东单，一路走过去，长安街上都是一样的安静、空旷。
到了同仁医院，从急诊那个口进了院子，一进院子就看见让人揪心的一幕：得有十几个人卷着被子在楼外的地上睡觉。灯光昏暗，仔细看了看，都是在地上铺长纸箱子、烂褥子、泡沫板儿，连个地垫都没有，就那么在冬天晚上的地上睡觉，都是外地来同仁就医的穷苦人啊。看着他们那么睡觉，心里真不是个滋味儿。
此时此刻，有人在亮丽、整洁的家里看着电视享受温暖，有人在星巴克喝着咖啡享受清闲，不去细想背后的原因，至少看起来人生太不一样了。
这时候看了一下手机，时间是23：45，在路上走了两个小时。去了挂号大厅，从玻璃门外看着，里面只有五六个人，一看就是和刚才外面睡觉的人差不多的穷苦人，地上三四个人卷着被子睡觉，还有两三个站着聊天。一进门，一股混合着尿骚味儿、脚臭味、烟味儿的恶臭扑面而来，让我一下子呼吸都感觉困难。刚反应过来，一个大概十一二岁的半大小男孩儿冲了过来，蓬头垢面、破衣烂衫，看起来一个月没有洗脸，半年没有洗头，左手拿烟在嘴里叼着，右手拿根竹竿挥舞着，大声问我要号不？一嘴的臭，把我又熏了一下。
另外一个号贩子上来和我搭讪，问我想挂谁的号，看什么？我大概说了两句，他立马告诉我你不用熬夜排队，肯定没号，明天早上你过来吧，２００块钱，我把你放到第一个位置上，就能挂上了，专家号肯定没有，明天周六都是普通号，不过，四个出诊医生有两个是专家，我给你挂上普通号，到时候我再带你去分诊台分到专家号就行了，我带你去能分到专家，你自己肯定没戏。或者你要想看专家号也行，６００块钱肯定给你挂上，你自己百分之百挂不上，你排也是白排。
此时此刻，有人在为自己的前程熬夜苦读，有人在为来世的功德辛勤劳作，有人在为家国命运的沉浮殚精竭虑，可偏偏有人在医院这种生死轮回之地恣意糜烂、堕落而不自知。人，真的不一样。
我没有说什么，只是跟他有一搭没一搭聊了两句，留了他一个手机号后转身去了门诊大楼。上了门诊楼眼科四处看了看专家出诊表、挂号指南什么的，大楼里也有好多留宿的就诊患者，还有带着电饭锅、行李卷的，一看就是长时间停留的。人，如果不是被病痛、经济窘迫逼到死角里，谁能、谁愿意受那份儿罪呢？
心里估摸着反正挂号大厅里除了号贩子外也没人，真在那里呆上一晚上，别说我连个凳子、垫子也没带，就是熏也得被熏死。所以就在门诊大楼找了个角落，躺在椅子上迷瞪起来。睡到两点钟的时候，起来又去了挂号大厅，从外面看进去，还是没有挂号的人，还是那几个讨厌的号贩子。干脆就又返回门诊大楼继续睡觉等待。到快五点的时候，再次返回挂号大厅，这时已经四五个人在排队了，我赶紧上去排上。窗户上面的显示屏滚动着，我要挂的眼底号确实都挂完。号贩子们也开始游说挂号的人了，一个劲儿地说根本就没有专家号，想要只能从他们那儿买，然后对后来陆续来的人就干脆说号早就都挂完了，今天是周末，普通号也没有了。
正排队的时候，旁边住院窗口那儿一个残疾人在栏杆处挡着不让排队的人进去，说里面已经有人了，其实就是号贩子放在那儿占位置的地垫、破纸盒子。言语间，一个四十多岁的女的和号贩子冲突起来，号贩子骂骂咧咧的，女的很厉害，冲上去指着鼻子骂号贩子“你马币再说一遍，你才臭沙比呢，你他妈的动我一下试试”，众目睽睽之下几个号贩子也敢动手，走开了。之后过来一会儿，看见进来两个警察问谁报的警？原来是那个女的报警了，说前面除了站在第一个位置的外国人外，其它四五个都是号贩子塞进来加塞儿的。警察开始一一盘查，核实是不是加塞儿的。几个人都不承认，说是之前他哥他姐他老妈替他们排的队。警察自然知道怎么回事，说那你们把之前替你们排队的你哥你姐你老妈叫回来，核对一下，如果真是他们替你们排的队，那你们就这么排着，如果不是，那你们马上出去。几个都不吭声了，警察一个一个核对身份证。几个人狡辩了半天，见没办法就离开队伍找号贩子去了。在警察挨个检查身份证的时候，真好查到一个穿黑衣服的小个子平头号贩子，我在身后瞅了一眼，警察手持的查询中断屏幕上显示“违法犯罪人员”，该死的，还是有前科的人。
警察把号贩子塞进来的人清除出去后，和我们随便聊天，鼓励大家别信号贩子的，听他们说这个没号那个没号，不就是想让你们买他们的号嘛，你们得学会保护自己的权益，团结起来，不要怕他们，只要你们团结起来，他们敢干什么呀。你们要是怕他们，我们也没办法，只要不出事、没人报警，我们也不能把人家怎么着啊。快到七点的时候，窗户后面的等亮了，过了一会儿到了窗口一问，眼底的号、专家号确实没有，只能挂一个普通的眼科综合号。
挂上号出了门，看了一下时间，7：20。出了医院大门，走到长安街上，周末清晨的长安街还没有睡醒，车辆不多，有几个大楼外墙上的灯还没有熄灭，初升的阳光轻轻地洒在两边的大楼头上。街边的环卫工人们还在进行继续清理工作，好把一个干净、整洁的长安街交给阳光，交给阳光下的人们。